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desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão espectral do 
luar.  
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1. Um anseio metapsicológico 
 
 
O tema deste congresso — A Prática Clínica: Convergências e Divergências — me permite partir do 
cotidiano de quem tem como ofício a clínica psicanalítica, desse ponto de observação que 
redefine a cada momento o sentido da nossa teoria comum. Em trinta anos de ofício, deparei 
com questões que, justamente porque continuam a me pedir respostas, me fazem agradecer esta 
oportunidade de compartilhá-las.  
 
O tema fundamental que gostaria de discutir me assombra desde sempre: a relação entre a 
singularidade radical dos elementos que afloram na prática e os necessários universais da teoria. 
Como articular o individual — a única coisa que existe — e a generalidade — o único lugar 
onde pode haver ciência? As necessidades cotidianas da clínica fazem a pergunta renascer a 
todo momento. 
 
Sabemos que cada analista reúne em si uma gama específica de aptidões e impossibilidades. 
Sabemos que as teorias terão matizes específicos para cada um e que a personalidade constitui 
um diferencial que dará cor singular não só a cada enquadre teórico, mas também ao 
desenvolvimento desse enquadre no interior de determinada prática clínica. Sabemos 
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igualmente que cada dupla paciente-analista terá uma história própria, que no interior desse 
campo construído cada sessão terá um destino único e que no interior desse encontro cada 
momento, em sua temporalidade vertiginosa, não encontrará repetição ou fixidez possíveis. Para 
completar um quadro já bastante complexo, será preciso considerar ainda a historicidade e as 
marcas da cultura que impregnam todas essas ocorrências.  
 
Esse caráter efêmero e singular do encontro entre o psicanalista e o paciente poderia ser 
desdobrado ad infinitum — exatamente como as nossas divergências. Na realidade, nessa perene 
mutação, cada um de nós diverge até de si mesmo. 
 
Por outro lado, justamente em função disso, penso que, em nosso campo de pensamento e 
prática, sobrevive como ponto de convergência o que chamarei de anseio metapsicológico — anseio 
presente já no próprio sentido do prefixo meta, que nos remete a um “além de” impossível de 
ser preenchido pelo nosso desejo: além do concreto, além da experiência singular.  
 
A psicanálise, tal como a metafísica, se propõe questões essenciais que, de um lado, são 
impossíveis de serem respondidas no âmbito da experimentação e, de outro, não podem deixar 
de ser formuladas. Assim como nos interrogamos sobre o sentido da vida, sobre a natureza do 
ser, sobre a existência do divino, sobre a possibilidade de conhecer, também nos interrogamos 
sobre questões que estão além da psicologia. Além da nossa casa, da nossa familiaridade, 
buscamos a transcendência, o estrangeiro.  
 
Não se trata de buscar uma nova ciência, de buscar conceitos mais genéricos ou abstratos. Não 
se trata de uma psicologia em novo formato. Radicalmente: não é uma psicologia psicanalítica. 
É um olhar para além. A metapsicologia é um olhar para o feitiço; ela é a nossa feiticeira, como a 
chamou Freud (1937), é uma busca do estranho, em direção às questões últimas. Por isso ela 
pressupõe esse anseio, esse movimento “na direção de”. E esse anseio nos une, se fazemos 
nossas divergências convergirem na ideia de infinito. Usarei a ideia de infinito como um 
articulador para pensar nossas convergências e divergências. 
 
Retomando, então: dada a generalidade do conceito — que fundamenta a ciência —, como lidar 
a cada momento com o singular — nosso objeto de investigação?  
 
A cada momento do meu trajeto pessoal e profissional, articulei, para essa pergunta, respostas 
que se revelaram provisórias e sempre insuficientes para dar conta da prática cotidiana. 
Espontaneamente, os grupos de estudo que conduzi ao longo desses anos acabaram sempre por 
colocá-la no centro das discussões, ao oscilar em torno de uma questão talmúdica: afinal, o que 
é psicanálise?  
 
O que vou tentar desenvolver aqui é essa dialética específica entre a extrema singularidade de 
cada gesto psicanalítico e a universalidade de um anseio metapsicológico, dialética que ganhará 
forma na aproximação entre uma concepção de infinito e uma concepção de genitalidade. 
 
 
2. O paradoxo do objeto  
 
 
Durante séculos o pensamento ocidental teve como pano de fundo a vinda do Salvador ou do 
Messias. O iluminismo introduziu mudanças nessa tradição. Aprendemos a valorizar o 
conhecimento como fonte de domínio da natureza; a luz é tomada como sede do 
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conhecimento, da ciência positiva. Aprendemos a pensar que as trevas abrigam a ignorância e 
todas as formas do demônio.  
 
Todos nós, psicanalistas, queremos ser bem recebidos nos templos do saber, e todos queremos 
também habitar a morada dos anjos e do bem. De que outro modo poderíamos nos apresentar 
diante dos nossos próximos — cientistas, psiquiatras, agentes de saúde estatais ou privados?  
 
De fato, não podemos abrir mão da herança iluminista, mas é preciso refletir sobre ela, pois 
nosso objeto de estudo, o objeto que preside o nascimento do nosso saber, se desnatura ao ser 
exposto à luz, exposto num conceito com o qual não cessamos de duelar. Lançamo-nos à 
conquista do nosso objeto, queremos obter sua rendição final aos nossos propósitos: 
“Inconsciente, mostra-me tua face!”  
 
Em busca dessa face — que está além —, corro o risco de afirmar que talvez só possamos 
conhecê-la no “modo bíblico”, lembrando que na tradição dos Antigos Testamentos o 
conhecimento é sexual e que o infinito, nos mandamentos, se desnatura ao ser nomeado ou 
figurado. Freud (1923) se viu obrigado, na segunda tópica, a acrescentar ao território do 
psíquico aquilo que nunca chega a ser propriamente psíquico e que surge do infinito da 
natureza, do infinito da obscuridade das entranhas. A linguagem o persegue sem poder lhe 
corresponder — e nós o inquirimos sem poder conquistá-lo.  
 
Nossa forma de comunicação é a palavra falada, a palavra tornada corpo, a “palavra pulsional” 
(Green). Nossa própria teoria só adquire pleno sentido quando se torna encarnada, ou seja, 
quando não se descobre apenas como conhecimento consciente. Assim, a transmissão do nosso 
saber é feita primordialmente através da experiência, e daí a necessidade imperiosa de análise do 
analista, eixo da nossa tradição, da nossa permanência, da nossa continuidade, da nossa 
reprodução. (Aliás, podemos especular se o controle da reprodução dos analistas por parte das 
instituições não está na raiz do poder mítico de que elas desfrutam e de tantas loucuras 
institucionais.)  
 
Não por acaso, nossos textos costumam ser abordados em seminários íntimos, para que possam 
trabalhar em nós — sua apreensão é fruto dessa dinâmica. Eles precisam encarnar na fala. 
Contudo, as divergências entre a palavra atualizada na fala e o texto escrito, que é um 
precipitado, implicam um risco. Saussure nos advertiu: “Terminamos por dar maior importância 
à representação do signo vocal do que ao próprio signo. É como se acreditássemos que, para 
conhecer uma pessoa, melhor fosse contemplar-lhe a fotografia do que o rosto” (p. 34).  
 
Identifico em mim certo desconforto por trazer aqui um texto que escrevi há mais de um ano. 
Teria preferido, talvez, me referir a preocupações e associações que correspondessem mais ao 
meu momento atual. De todo modo, talvez não haja alternativa senão oscilar entre a memória e 
o traumático. (Voltarei a esse ponto.) Os versos de T. S. Eliot nos Quatro quartetos me 
confirmam:  

 
For last year’s words belong to last year’s language 
And next year’s words await another voice.  

 
Quando a linguagem, escrita ou falada, se torna uma voz, percebemos que nossos universais, os 
conceitos com os quais pensamos, também se encarnam em nossa história individual, no tempo 
em que vivemos, no ambiente em que nos desenvolvemos, nas situações a que temos de fazer 
face. As anotações que fizemos à margem de um texto freudiano, quando relidas uma semana 
depois, se perdem em meio a novas associações. É sempre um desconsolo constatar como falha 
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a memória de um psicanalista clínico quando comparada, por exemplo, à memória de um leitor 
originário de outras áreas das humanidades.  
 
Talvez nossa leitura seja sustentada por um outro modo de conhecer: lemos feridos pela prática 
clínica, expostos que estamos à angústia que nosso objeto nos traz. Nossas realizações têm de 
dar conta de percepções conscientes e inconscientes. Terão, portanto, uma característica que 
acompanha o único e o efêmero dos sonhos, das metáforas, da poesia.  
 
Ora, se nossas percepções clínicas e teóricas são únicas e se se desnaturam com a repetição, será 
então o conhecimento impossível?  
 
Não creio, pois construímos um patrimônio onírico com o qual, perante novas situações, somos 
capazes de criar e trabalhar sonhos adequados a um novo momento. Nosso conhecimento terá 
dupla cidadania, habitará dois territórios e usará duas línguas diferentes, inevitavelmente. A cada 
passo, terá de se mover em dois sistemas diversos. Terá de se conformar ao modo de 
funcionamento do consciente e ao modo de funcionamento do inconsciente. Assim, nosso 
modo de pensamento e de comunicação carregará inevitavelmente o caráter dos sonhos, pois 
estes são, por excelência, os criadores de um acordo, ainda que efêmero, entre as duas lealdades. 
De outra parte, para nos expressarmos, teremos também de refletir sobre a forma, como numa 
poética.  
 
Entre o infinito da teoria que nos assombra e o efêmero da prática que nos assedia, nosso 
trajeto de escrita talvez não tenha outra alternativa senão oscilar entre a perambulação do flâneur, 
que constrói para si uma rede de sentidos enquanto caminha, e a peregrinação de quem não 
pode prescindir da esperança de visualizar um rosto.  
 
Adorno (1958), ao refletir sobre o ensaio como forma, exaltou a possibilidade e o risco de 
tentarmos articular pela escrita as reviravoltas do pensamento diante do objeto quando este não 
é submetido de antemão a um sistema ou a um método. Por seu caráter reflexivo, essa forma 
foi a que melhor se adequou ao pensamento psicanalítico. A forma ensaio traz em si a esperança 
de que o texto permita um movimento do espírito em que o todo da reflexão ultrapasse a soma 
das partes e de que possa ferir a superfície do corpo de modo que o conhecimento encontre 
repouso em nossas entranhas. Permite também maior autonomia ao leitor, convidando-o a 
realizar seu próprio trajeto nas constelações de sentido que cada leitura propõe.  
 
Essa ideia de constelação ajuda a compreender como a psicanálise desloca nosso saber para o 
continente das trevas justamente quando quer iluminá-lo. Afinal, não nos esqueçamos, a 
psicanálise foi buscar os sonhos no território da magia e da superstição e os trouxe para o 
núcleo da origem do conhecimento. Os sonhos estão sempre aí, são como as estrelas, disse 
Freud na Interpretação dos sonhos; para vê-los, é preciso que se faça o escuro. Objeto e meio das 
nossas interrogações, submissos ao império da noite, infensos à captura, os sonhos povoam 
nosso ser e constroem sua arquitetura. O processo onírico é como o movimento do coração; 
vital e ininterrupto, não requer que a atenção se debruce sobre ele — é, ele também, um 
movimento visceral.  
 
 
3. M e o fundo cego 
 
 
Uma paciente que chamarei M, em análise há cerca de dez anos, passa a ter como eixo de sua 
fala as angústias que acompanham um sangramento uterino. Durante meses M apresenta suas 
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lutas para conseguir evitar uma cirurgia. Abordamos longamente suas angústias, relacionadas à 
castração, à perda da feminilidade, à passagem do tempo e ao envelhecimento, à perda da 
possibilidade amorosa e à morte. A cirurgia, tornando-se inevitável — pois há risco de 
cancerização dos miomas —, finalmente acontece.  
 
O período seguinte se caracteriza por um humor depressivo e por associações que repetem o 
período anterior, mas chama atenção pela imutabilidade do estado de M, o que não é o habitual. 
O traço marcante da paciente é uma possibilidade ampla de reflexão sobre seus estados 
psíquicos e uma possibilidade de mudança também pronunciada.  
 
Essa paralisia me surpreende, e percebo que algo essencial nos escapa. Lentamente, nos 
meandros do discurso de M, começa a surgir uma interrogação que não encontra palavras. 
Pareceu-me — ou melhor, lembrou-me — as perguntas que uma de minhas filhas me fazia bem 
pequena, sobre um tempo anterior à existência dela: o que poderia existir se ela ainda não era? 
Poderia o mundo existir se ainda não existia a consciência? Minha filha obviamente não 
dispunha das palavras, e muito me custou alcançar alguma compreensão de suas toscas 
interrogações. Estas, no entanto, expressavam a angústia de um problema existencial que 
poderíamos chamar metafísico — ela nem podia suspeitar a enormidade da questão. 
Filosofamos em qualquer idade, o repertório é que se amplia.  
 
Mas voltemos a M. A pergunta que ela balbuciava e que finalmente pude traduzir era algo assim: 
depois do sexo, o que ocorre com seus produtos? Batem contra uma cavidade sem saída? 
Simplesmente vão para fora? Se a vagina, depois da extração do útero, dos ovários e das 
trompas, havia se tornado um saco de fundo cego, então qual o sentido de fazer sexo?  
 
De fato, M dizia que agora o ato sexual havia perdido o sentido e que deixara de ser prazeroso. 
É importante notar que ela nunca relatara dificuldades com o ato sexual em si e que a 
precariedade verbal que revelou nesse momento nunca se manifestara antes. Além disso, não 
seria o caso de lhe atribuir um desconhecimento sobre anatomia ou fisiologia; isso não 
corresponderia à sua formação intelectual. 
 
Debatemo-nos sem êxito ao redor do tema, até me ocorrer que o útero não é apenas um 
continente. Essa interpretação provocaria mudanças em M — mas antes as provocou em mim. 
Mudanças não só no modo de ver o mundo, mas, para o que nos interessa nesta reflexão sobre 
a prática da psicanálise, nos meus tempos e atitudes como analista. 
 
 
4. A genitalidade como entrada do infinito  
 
 
Ocorreu-me que o útero não é apenas um continente capaz de abrigar uma gravidez ou de 
enviar sinais do ciclo hormonal. Ele é um canal que comunica a vagina com as trompas — que 
não se comunicam com os ovários. As trompas mergulham no peritônio, onde se abrem para 
capturar o óvulo maduro que se desprende do ovário. O útero, portanto, integra uma via que, a 
partir do mundo exterior, dá acesso à profundidade visceral, ao infinito silencioso das 
entranhas.  
 
Como tradução da fantasia da paciente, começava a se esboçar uma hipótese: sem acesso ao 
mistério corporal, a vagina não se ligava a nada, tornando-se praticamente um órgão externo, e, 
assim sendo, o intercurso sexual já não alcançaria a intimidade, não permitindo, portanto, que o 
encontro de duas pessoas gerasse sentido e significado.  
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Não seria uma organização psíquica como essa que tornaria a prostituição possível e a isentaria 
da angústia de lidar com múltiplos parceiros que não foram objeto de escolha expressa? Ou, 
ainda, não teríamos aí uma compreensão acerca da aparente facilidade com que os adolescentes 
de hoje mantêm múltiplas relações sexuais e do fato de que se angustiam efetivamente apenas 
quando as relações se tornam íntimas? Não seria uma estrutura psíquica como essa que 
inviabilizaria determinadas situações necessárias à intimidade de um intercurso psicanalítico e 
que nos colocaria diante de desafios específicos, nos quais a virtude suprema seria aguardar 
tempos prolongados para o surgimento de sentidos analíticos?  
 
A pergunta de M obviamente não se referia à fisiologia, mas, sim, à representação psíquica da 
anatomia. Quando Freud (1923) afirma que o ego é corporal, está dizendo que o ego se 
organiza a partir de como apreende, incorpora e constrói o funcionamento do corpo; essa 
organização retorna a seguir para o corpo, outorgando-lhe sentido. Assim, por exemplo, de 
início o funcionamento do aparelho digestivo é percebido como se ocorresse em partes 
estanques, as funções de incorporação e de eliminação sendo vistas como independentes. A 
reprodução pode ser atribuída ao continente digestivo e ser realizada por fantasias anais ou de 
outros tipos.  
 
A partir de sua origem corpórea e agora organizadas como fisiologia do ato de pensar, essas 
funções ou modos do pensamento podem se deslocar para qualquer outro órgão, atividade de 
relação ou visão de mundo — está aí o poder da transferência, conforme a primeira definição 
de Freud (1893-1895). Para que isso ocorra, algumas funções corporais precisam ser capazes de 
atingir o aparelho psíquico e sofrer transformações que as tornem qualidades mentais. Devem 
ter a possibilidade de se tornar percepções e memórias.  
 
Como exemplo inverso, lembro que não temos a representação psíquica do pâncreas e de sua 
função (Nosek). As primeiras representações da civilização e da criança acerca do sofrimento 
mental indicam sempre lugares no corpo. A depressão está no fígado, o medo está no aparelho 
digestivo, o amor está no coração. As marcas mentais do corpo na mente vão a seguir compor a 
moldura dentro da qual se organizarão as percepções futuras. Precedendo o animismo estão os 
modos corpóreos, dando forma à vida.  
 
Todos temos a experiência clínica de pacientes dotados de organizações psíquicas em que, a 
partir de formulações como “dar é uma perda e incorporar, um ganho”, analogias primárias 
com funções corpóreas podem atingir algum sucesso social e econômico, em evidente contraste 
com o insucesso no campo amoroso.  
 
No caso de M, em decorrência de uma experiência traumática, os territórios do corpóreo e do 
anímico se embaralharam. A hipótese que formulei para ela cria, no espaço analítico, outras 
dimensões de tempo necessárias à elaboração, possibilitando reabrir canais psíquicos de acesso 
ao mistério do infinito de sua natureza. É desse espaço que para ela poderá surgir o seu sentido 
próprio.  
 
Volto então às mudanças que identifiquei em mim como decorrência dessa interpretação. Por 
exemplo, não espero mais que nenhuma interpretação seja capaz de criar a transformação 
necessária. Espero que, através de múltiplas vivências e de sua verbalização, os trajetos 
psíquicos possam ser refeitos. Essa compreensão, que vem da prática e se torna presente em 
minha reflexão teórica, em primeiro lugar dita minha forma de estar na sessão, transforma 
minha presença e meu olhar. Teoria e descrição — e a própria percepção do fato clínico — são 
definidas pela lente teórica com a qual investigamos e concluímos. Não há como separar a 



 7 

descrição clínica de um complexo pressuposto teórico que orienta meu olhar, mas este, ao 
refigurar o sentido explicitado por novas constelações, também se deixa iluminar pela prática. O 
sentido nasce para ambos os participantes da relação.  
 
A rigor, neste ponto podemos evocar Freud, que já no Projeto para uma psicologia científica se 
perguntava de que maneira as estimulações quantitativas de energia que se abatem sobre o 
aparelho psíquico são transformadas em qualidades psíquicas. É uma questão que se espalha 
por toda a sua obra e da qual somos herdeiros — é uma boa pergunta que ainda acompanhará 
gerações de psicanalistas.  
 
 
5. Desejo metafísico  
 
 
Do exercício da clínica extrairei a hipótese de que, do infinito inacessível das entranhas, nasce, 
numa relação com outra subjetividade, o sentido. Sempre efêmero e insuficiente, o sentido 
necessitará inevitavelmente de algo mais, algo que está no próprio corpo e, ao mesmo tempo, 
além dele. Isso nos permite prosseguir vivendo.  
 
Talvez se situe aí, como paradoxo, a posição sexual menos abordada em nossas teorizações: a 
genitalidade. Mesmo em nosso meio permanece a tendência a identificar esse termo com o 
concreto e a confundi-lo com a ação adulta sexual. É um equívoco, pois o pensamento também 
se associa a uma imagem intuitiva do funcionamento corpóreo, e além disso a genitalidade está 
presente desde o início da vida.  
 
Aqui é preciso lembrar Bion (1962, 1963) e fazer uma digressão. Para Bion, o pensamento se 
constitui numa hierarquia de trajetos específicos que passa de elementos beta a elementos alfa, 
em seguida a sonhos e então ao pensamento conceitual, até chegar ao pensamento mais 
sofisticado, tal como o concebem cientistas, filósofos e artistas. Lembremos também que essas 
passagens ocorrem em relações entre subjetividades definidas por um vínculo de continente-
conteúdo.  
 
A marca simbólica que Bion escolhe para caracterizar essa relação é um ideograma 
masculino/feminino — um intercurso sexual —, o que evoca um modo bíblico de constituir o 
conhecimento: Adão conhece Eva e assim começa o trajeto humano. O paraíso é a natureza; 
perdê-lo se fixará na tradição como a Queda.  
 
É esse o momento da entrada do homem na cultura, na história, no pensamento. Não temos 
mais instinto para nos orientar, não temos caminhos já determinados que possamos trilhar. 
Diante de nós abre-se o infinito — o futuro é seu território, e também no passado ele reina. O 
desejo, perdendo o trajeto do cio, pois já não respeitamos o calendário das estações, terá como 
alternativa reencontrar marcas de memória, marcas de experiências passadas. Entramos então 
no espaço clássico da neurose, em sua característica de percorrer reminiscências.  
 
Outra alternativa será o “desejo metafísico” (Levinas) — aquele que deseja para além do já dado 
e se atira no infinito. Seu trajeto será o do trauma: caminhos sem passado, estradas por 
percorrer e sentidos por construir. É o caminho do terror e da generosidade. Considero ser esta 
a “poética” da genitalidade, do trauma e do necessário e peculiar conceito de infinito de que falo 
aqui. O infinito é um objeto que traumatiza seu conceito; não fosse assim — isto é, se o 
conceito pudesse abarcar seu objeto —, este seria destruído.  
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Assombro e susto são as marcas com que se apresenta o desejo metafísico. Surgindo à margem 
de qualquer preparação ou rotina, ao chegar ele traz o descanso de um sentido parcial e efêmero 
e o prazer de ter atravessado uma vereda de riscos. É a paz da sobrevivência, acrescida de um 
traço de visão de si, de percepção da própria humanidade. É a atividade de criar aquele sonho 
impossível de ser criado em isolamento: alguém sempre terá de sonhar o sonho impossível ao 
outro. Esse sonho terá a genética de ambos os sonhadores. Como fruto de uma relação, seu 
destino será trilhar um caminho próprio. 
 
 
6. Anseios por uma clínica “bem-sucedida”  
 
 
Em trabalhos anteriores, apontei a coragem necessária para que alguém se abandone a uma 
outra subjetividade depois de se despojar das próprias vestes e se apresentar em sua figuração 
básica. Corre o risco de não ser recebido pelo outro, de atravessar o perigo do prazer do 
encontro perdendo-se numa fusão sem volta e, por fim, de retornar ao isolamento. Às angústias 
próprias da genitalidade, acrescentem-se todas as ansiedades de outras fases da sexualidade, que 
nunca perdem a oportunidade de comparecer ao encontro.  
 
O isolamento, o retorno a si, o repouso só se tornarão possíveis por um pequeno e volátil 
acréscimo de sentido. Quem correrá o risco de se despojar diante de uma subjetividade outra 
que se mantém protegida?  
 
A construção de sentido numa análise não é de forma nenhuma um movimento neutro. É um 
movimento, como costumo dizer com alguma impunidade, que põe um gesto psíquico sob a 
égide da genitalidade. A própria construção merecerá interpretação, demandará que se coloque 
em palavras o que ocorreu entre os participantes do intercurso analítico. A “interpretação 
mutativa” [mutative interpretation] (Strachey) que me perseguiu no início da clínica afinal se 
revelará um movimento psíquico sexual. Na verbalização, na explicitação verbal, torna-se 
possível a neutralidade sempre buscada por nós. A neutralidade estará não no início, mas no 
final de um trajeto complexo e assustador. Não será uma atitude permanente, mas uma 
aquisição instável. Apenas aí um descanso. (Antigamente se podia acender um cigarro...)  
 
Contudo, a necessidade de novos sentidos logo começa a se impor: o universo visceral não 
interrompe seu percurso, seu horizonte é o infinito. Quantos frutos se geram numa análise? E 
como acompanhar seu desenvolvimento?  
 
Todos temos a experiência de parentes e amigos, ou mesmo crianças, filhos, que entram em 
nossa sala de análise como se adentrassem um recinto assustador, sagrado e sexual. É uma 
apreensão espontânea como essa que permite aos nossos pacientes intuir a futura experiência 
analítica como um lugar especial, um lugar onde, como em nenhum outro, eles poderão se 
apresentar em sua verdade, onde o sentido próprio de cada um poderá dar mais um passo, onde 
eles poderão buscar seu ser próprio. Esse é o lugar — como um templo e uma alcova — onde 
pode nascer o verbo. Não percebendo isso, os projetos terapêuticos terão existência pobre e 
breve, pois pretenderão saber de antemão qual é o ponto desejável de chegada.  
 
A mesma incompreensão pode estar também no centro da chamada crise da psicanálise, com 
todo o seu cortejo de intenções positivistas e pragmáticas, mera adaptação aos tempos que 
correm. Esses “bons propósitos” marcam nossa rendição ao mercado, assinalam o abandono da 
surpreendente subversão e potência do nosso conhecimento e de sua prática.  
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A rendição não é explícita, obviamente. Não aderimos às companhias, aos laboratórios, aos 
medicamentos, mas, compreensivamente, também nós queremos um lugar ao sol junto aos 
produtores de bem-estar e soluções. Queremos provar que possuímos um conhecimento e um 
domínio sobre o sofrimento — arrogamo-nos até uma certa superioridade nessa área. 
Queremos procedimentos, medidas, certezas. O positivismo se infiltra insidiosamente em nosso 
pensamento e nos expulsa de casa. 
 
 
7. Objeto incapturável  
 
 
Em 1923, Freud se pergunta como chegamos a conhecer o inconsciente. Questiona se o 
consciente mergulha no inconsciente ou se o inconsciente aflora nele, revelando-se assim ao 
consciente. Ou seja: o inconsciente seria apropriado pelo conhecimento ou se apresentaria 
como revelação? Como desvelamento de sua existência?  
 
Ao escolher a resposta, Freud é firme, convicto. Opta pela negativa: nenhuma das duas 
assertivas lhe parece apropriada. O que lhe parece adequado é considerar que o inconsciente 
encontra no consciente uma configuração correspondente. Nessa passagem, teoria e prática 
convergem, pois a questão é tanto clínica quanto metapsicológica, e também — por que não? 
— metafísica. Freud nos diz que o inconsciente se mostra quando se liga a representações de 
palavras que habitam o pré-consciente. Em seu mergulho no infinito visceral, ele não pode ser 
capturado.  
 
Nesse ponto da obra freudiana estão presentes três tipos de inconsciente. O pré-consciente é o 
que pode vir à tona com um acréscimo de investimento. Restam-nos os outros dois tipos: o 
recalcado e aquilo que ainda não está ligado às representações, aquilo que ainda não existiu para 
o psíquico propriamente dito. Este — o recuperável — habita áreas de obscuridade, vem do 
infinito das entranhas e do mundo. Enquanto o recalcado se deixa recuperar, o recuperável 
espera que lhe deem contorno, que lhe deem representação. A segunda tópica se impõe, e os 
trajetos que levam à criação do inconsciente recalcado são como que trazidos à tona. A segunda 
tópica mostra o caminho que precede a primeira tópica — é como revisitar o Projeto para uma 
psicologia científica. 
 
A pergunta sobre como tornamos consciente o inconsciente ganhará nesse ponto uma dupla 
direção. Estão em causa processos de recuperação e construção. No primeiro caso, trata-se de 
processos de retomada de memórias; no segundo, de formação de trajetos. Trata-se de 
encontrar representações no consciente que correspondam ao que se encontra esquecido ou ao 
que será a criação do psíquico propriamente dito. Em ambos os casos precisamos de repertório, 
de um acervo de memórias para dar abrigo aos dois processos de elaboração.  
 
O esquema proposto por Bion (1962, 1963) ajudará a dar conta da passagem para o 
pensamento conceitual, isto é, da passagem dos elementos beta, que são como que concretudes 
psíquicas, aos elementos alfa e daí ao pensamento comunicável, passível de ser compartilhado. 
Observo que Bion usa palavras novas, sem associações anteriores, para descrever um 
pensamento não comprometido com memórias. Implicitamente, propõe que, se quisermos ser 
parecidos com ele, teremos de ser completamente diferentes dele.  
 
De todo modo, o acervo de memórias que permite esse processo se encontra — desde o início 
e ao longo de todo o trajeto — na cultura. Para usar a linguagem de Bion, o ser necessitará da 
conjunção continente-conteúdo, masculino/feminino, para realizar essa passagem; essa 
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conjunção, por sua vez, necessitará do continente do continente, ou seja, da cultura, abrigo para 
os protagonistas.  
 
A passagem do indivíduo para a cultura se fará, assim, num embate com a cultura. Na metáfora 
materna, a mãe precisará do pai e da cultura para mergulhar no abismo — a triangulação é 
inevitável. Esse esquema nos impede de gerar uma metapsicologia unipessoal, torna impossível 
considerar o espírito em isolamento. Seu percurso, que leva ao conhecimento de algo humano, 
é marcado desde o início pela genitalidade.  
 
O que me interessa aqui, com esse encadeamento de truísmos, é a crítica à pretensão iluminista 
de posse e domínio do objeto por intermédio do conhecimento — pretensão que esteve 
presente no meu exercício da clínica psicanalítica, sempre lhe dando um matiz de insegurança e 
impossibilidade. Aliás, como nossa reflexão acompanha a prática, penso que essa insegurança 
quanto à assertividade do nosso saber talvez seja compartilhada por todos. Para mim, nunca foi 
apenas uma dúvida epistemológica. Foi bem mais um estado que vivi ao longo de todos os 
percursos profissionais.  
 
As construções representativas são efêmeras e recebem de forma provisória seu objeto 
inconsciente e estrangeiro — que inevitavelmente seguirá viagem, à procura de novas 
hospitalidades. A afirmação de que minha prática seria científica não me convencia, pois nem 
meu objeto podia ser bem definido, nem os universais se mantinham estáveis no confronto 
inevitável com a singularidade de cada análise.  
 
Em meu trajeto, foi primeiro na estética que encontrei a possibilidade de conciliar a verdade do 
universal com a singularidade de sua expressão, como numa obra de arte. Também me foi útil a 
ideia de que cada obra de arte cria um mundo próprio, tal como o faz a adequada experiência do 
setting analítico. Além disso, a arte pressupõe uma autoria sempre presente na própria obra, à 
diferença da lei científica, na qual a ausência da autoria não interfere com a lei nem com os 
resultados eventualmente alcançados.  
 
Achava que fazíamos uma peculiar arte trágica, pois, em conjunto com nossos pacientes, 
criávamos uma obra que teria sempre apenas dois espectadores e que, se fosse mesmo valiosa, 
descansaria no inconsciente — seria esquecida, portanto. Para relatar essa criação, precisávamos 
de um dos talentos do fundador da psicanálise — o da escrita —, com o qual cada um dos dois 
participantes organizaria um relato próprio. Como na arte, enfim, não se tratava de capturar o 
objeto. A arte se contenta com construções parciais de sentido. 
 
Tudo isso me parecia adequado para pensar a realização analítica. 
 
 
8. Levinas: o rosto, o infinito e a ética 
 
 
Surpreendentes e desafiadoras, as formulações de Emmanuel Levinas em Totalidade e infinito me 
ajudaram a enfrentar essas difíceis questões. Partindo do modelo tradicional de conhecimento 
como adequação do objeto ao seu conceito, Levinas dirá que isso equivale à tentativa de 
transformar o Outro no Mesmo. O que se busca no conhecimento é retirar o caráter de 
estranheza, de alteridade do objeto, para torná-lo possessão do sujeito. Busca-se a naturalização 
do estrangeiro: ele perde sua identidade e aprende a falar a língua da família que o abriga, 
despojando-se de sua condição de estranho, de Unheimlich.  
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Lembro também aqui as considerações de Adorno e Horkheimer no ensaio Dialética do 
iluminismo (1947). Ao acompanhar a história da relação entre mito e razão, os autores mostram 
que o mito, normalmente associado às sombras pré-científicas, já contém um elemento 
iluminista, por seu caráter de domínio da natureza, e que o processo histórico de construção da 
identidade entre objeto e conceito, fundamento da ciência iluminista, acaba por reverter em 
mito. É uma crítica contundente à concepção positivista do conhecimento, que, baseada em 
procedimentos de separação, classificação e definição, recusa a tensão inerente à permanência 
da singularidade, do desconhecido.  
 
No entanto, lemos na Dialética, “os homens pagam pelo aumento de seu poder com a alienação 
daquilo sobre o que exercem poder. O iluminismo se comporta em relação às coisas como um 
ditador para com os homens. Este os conhece na medida em que pode manipulá-los” (p. 20). 
Assim, o ego não é somente a projeção da superfície corporal — é também a projeção de todo 
o corpo social. Ainda mais amplamente, é resultado da apropriação não só das relações objetais 
básicas, mas de todas as formas de relação social. (A ideia da física acerca da similaridade entre o 
muito grande e o muito pequeno tem aí uma nova e fértil possibilidade a explorar.)  
 
Esse caráter do eu obviamente não se constitui por mimese; implica, na verdade, as infinitas 
variantes dos processos de criação do psíquico. Vai ter a cor do investimento pulsional a ele 
sobreposto. O que ocorre então não é apenas imitação; ao contrário, no próprio ato de criação 
já ocorrerá a transformação do criador e do criado — e surge aqui outro elemento da poética da 
genitalidade e de sua relação com o infinito, ou seja, uma espécie de superestrutura do corporal, 
tal como este é apreendido e configurado nas diferentes formas do pensamento.  
 
O que tanto Levinas como Adorno e Horkheimer apontam, embora partindo de diferentes 
tradições filosóficas, é o ato de violência contra a existência da alteridade, o ato de destruição do 
estrangeiro que o movimento do saber traz em si. O conhecimento positivo, o saber que se 
formaliza e cria procedimentos, revelou-se de um poder impressionante em termos de 
progresso material e desenvolvimento de recursos. Contudo, ao se tornar ele próprio mito, 
revelou-se problemático como via de conhecimento do humano e como meio de barrar 
violências, as quais, simultâneas ao progresso, não param de crescer em intensidade. O 
iluminismo tornado mito e investido das certezas celestiais da ciência, diz Adorno, autoriza-se à 
violência das guerras não-religiosas em escala sempre maior.  
 
Entre nós, possivelmente a convicção de sermos os detentores da verdade também está por trás 
das pequenas guerras que travamos em nossas organizações. Isso para mim é sempre motivo de 
perplexidade, pois estas são justamente o espaço essencial para discutirmos nossas 
convergências e divergências, isto é, o espaço para a reflexão dialética sobre a nossa prática — 
que é simultaneamente científica, porque conceitual, e concreta, porque respeita a singularidade 
do objeto, abrindo-se ao conhecimento do outro com a coragem de enfrentar o infinito. 
 
Levinas propõe que diante de nós, como algo estranho, como um estrangeiro, reluz um rosto 
humano. O uso da palavra rosto se justifica pelo caráter expressivo, pelo movimento permanente 
que ela evoca. A presença do rosto nos põe diante do infinito da alteridade. O rosto — o outro, 
o estrangeiro — não se revela a nós e tampouco pode ser capturado. É como o infinito: não 
pode ser inteiramente contido pelo conceito. Na concepção de Levinas, o infinito tem origem 
exógena e é posto em nós. (Lembro, como contraponto, a concepção cartesiana. Para 
Descartes, o infinito preexiste, é endógeno, e sua presença em nós é uma das provas da 
existência de Deus.)  
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Se abrimos mão da violência do conhecimento, se a urgência da ontologia e a potência do 
positivismo não nos incitam, encontramos o território da hospitalidade: trata-se de receber o 
estrangeiro como tal, em sua própria existência. Esse gesto, configurado como bondade, não 
me enaltece, não me exalta; seu caráter vem do infinito a ser recebido, esgarçando minhas 
possibilidades. Se infinito, resistirá à apreensão plena pelo conceito; se não resistir, perderá seu 
caráter — a identidade do infinito deriva da impossibilidade de contê-lo em seu conceito. Assim 
é também a alteridade, que se desnatura como tal quando apreendida. 
 
Da mesma forma que o infinito traumatiza seu conceito, o outro me traumatiza. Recebê-lo é 
uma imposição — a ela me submeto. Permito sua presença, ao mesmo tempo em que abdico de 
catequizá-lo. Torno-me refém do infinito. Como um deus, o estrangeiro não pode ser nomeado 
sem que se cometa sacrilégio.  
 
Na cerimônia da Páscoa judaica, todo ano se faz a pergunta ritual: por que estamos reunidos 
esta noite? Para lembrar o tempo da escravidão, do desamparo, respondemos. A pergunta nos 
remete ao encontro analítico: para que nos encontramos? A resposta por que tanto ansiamos 
estará em outro ponto da sala cerimonial. Lembremos que a tradição manda reservar o melhor 
assento àquele que está por vir: o forasteiro, o viajante, o estrangeiro e profeta Eliau Hanavi, o 
que nunca vem, o arauto do Novo, que nesta noite poderá ter acolhida.  
 
Levinas escreve: “Chama-se Ética a esta impugnação da minha espontaneidade pela presença de 
Outrem” (p. 30). A conversão não está no horizonte. Quando nos esquecemos disso?  
 
Nesse momento, configura-se uma espantosa noção de conhecimento: o primeiro passo do 
saber é ético. A ética precede a ontologia. Segundo propõe Levinas, aluno de Heidegger, o ser 
não apenas não é capturado no saber, como não se revela na poesia, à diferença do que queria 
seu mestre. O ser pode, sim, “ser recebido”. Para nós psicanalistas, eis uma radical deflexão 
hierárquica: não mais talking cure — agora, listening cure. Podemos imaginar um analista mudo, 
mas não podemos imaginá-lo surdo.  
 
Esse despojamento radical inerente ao movimento de recepção da alteridade, essa entrega de si 
perante o rosto me faz retomar uma afirmativa de Freud no Projeto para uma psicologia científica, de 
1895: “O desamparo inicial do ser humano é a fonte originária de todos os motivos morais” — 
ou da ética, mais propriamente. Nesse contexto, a devoção absoluta ao outro, ao ser que 
emerge, ao novo rosto que traumatiza quem o recebe, é o ato ético primordial. Em sua 
obrigatoriedade, ele cria o humano.  
 
Vale lembrar, Freud pensa ali nas agruras do organismo humano que ainda não tem expediente 
para encontrar no mundo exterior trajetos para a eliminação do desprazer e que necessita, 
portanto, da devoção de outro ser humano que a ele se entregue, que se deixe sequestrar para 
estar a seu serviço — uma ética primordial, não de linhagem superegoica mas primária, de 
linhagem materna, como nas antigas religiões matriarcais. Não me recordo de outro lugar em 
que Freud volte ao argumento.  
 
Laplanche proporá algo novo ao afirmar que o psiquismo da criança se organiza como resposta 
ao traumático da presença erótica do adulto. Nessa dupla elaboração, a marca conceitual da 
genitalidade mais uma vez está presente, e vemos que metafísica e metapsicologia se interligam 
mais estreitamente do que costumamos supor. Mais ainda: serão inevitavelmente os guias da 
prática. 
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Aprendemos com Freud que a sexualidade, em suas diferentes manifestações, configura 
“modos de ser”. A partir da base corporal, organizam-se diferentes maneiras de perceber a 
realidade e de responder a ela. Temos aí o tema clássico dos modos: oral, anal, uretral, fálico etc. 
Há também, como projeção sobre a psique, outros elementos corpóreos: a pele, a respiração, o 
ritmo — o mundo se choca com o sensório, e tudo o que é percebido como intensidade se 
organizará como qualidade psíquica.  
 
Mas o que percebemos como intensidades não são qualidades físicas. São o corolário de 
ausências, da carência de contornos representativos. Classicamente, postulamos que a 
estimulação que chega ao aparelho psíquico será matizada pelo pulsional, que impõe a busca de 
objetos na exterioridade que a ele se contrapõe. A pulsão funciona como uma intencionalidade 
intrínseca, que organiza a captação e a resposta a ser dada ao que encontramos diante de nós. 
São os modos de organizar a experiência vivida. São constituintes, portanto, do modo primário 
do conhecimento, aqui necessariamente deformado e carregado de um matiz extenso de 
subjetividade.  
 
 
9. O infinito silêncio das entranhas  
 
 
Para conhecer e atribuir sentido, torna-se necessário um novo movimento, que pode inclusive 
ser simultâneo. Quero supor, nesta reflexão, que colocar outros modos sexuais sob a hegemonia 
do genital significa dar primazia à construção do conhecimento como forma de sentido 
humano. Um passo atrás e vemos que era este o destino das pulsões: serem apreendidas na sua 
interação com os objetos. Os objetos das pulsões estarão presentes em outra subjetividade, que 
se apresentará organizada no seu próprio modo sexual. O pulsional, assim, não poderá ser 
separado das relações objetais, nem na origem nem em sua organização final. 
  
O modo oral se voltará para o objeto do “conhecimento” numa tentativa de incorporá-lo, de 
possuí-lo, de se fundir a ele. Será este o destino almejado por esse modo do desejo. Haverá 
ainda os modos que pretenderão eliminar o indesejável ou os restos não incorporáveis do 
conhecimento e ordená-los de modo que se apresentem limpos, sem as impurezas que 
acompanham qualquer ato de vida. Haverá os desejos de controle do objeto: gostaríamos de vê-
lo dominado e submetido ao nosso poder. Pode-se querer dividir o objeto em partes, classificá-
lo. No limite, desejaríamos que o objeto acabasse por se tornar parte de nós mesmos. (Temos 
todos a experiência de ir a um show, a um concerto ou a uma conferência e aplaudir com mais 
entusiasmo os velhos sucessos, aqueles que já conhecemos e já incorporamos à memória. 
Aplaudimos a nós mesmos.)  
 
Uma lembrança necessária: a alteridade, impossível de ser atingida, cria em nós o movimento de 
identificação que vai modular nosso caráter. Todos os modos sexuais estão presentes na 
construção do saber. No entanto, não se diz que novos paradigmas só se estabelecem à medida 
que passam as gerações? Como analistas, não temos “modos” preferenciais de realizar nossa 
tarefa? Escolher um analista não é também uma questão de afinidades eletivas? Não 
deveríamos, eventualmente, levar em conta essas características, levar em conta os próprios 
modos sexuais do analista e, portanto, seus modos de conhecimento? Afinal, nenhuma questão 
sobre a analisabilidade se encerra em diagnósticos do analisado. 
 
Todos os movimentos da sexualidade e do conhecimento a que me referi têm em comum, de 
antemão, a referência a si — ao Mesmo, na linguagem de Levinas. Apenas na genitalidade 
haverá o movimento em que o desejo se volta para o Outro permitindo que este assim 
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permaneça. O desejo buscará o além de mim, o infinito. O objeto do desejo não completará o 
sujeito; melhor dizendo, ele o manterá em suspenso.  
 
Recuperando as considerações anteriores, posso dizer então que o desejo genital possui as 
características da busca do que está além, tal como o desejo metafísico. Estamos mais 
acostumados a lhe atribuir uma qualidade lírica, poética, mas a relação com o infinito lhe dá, 
mais propriamente, um caráter metafísico. Este, por sua vez, trafegará pela poética, cujo caráter 
é inevitavelmente provisório e efêmero.  
 
Sempre precisaremos de novos versos e canções para dar conta do amor. Capturá-lo será 
inviável — mas não se passa assim também com a definição de qualquer sentimento? Seja o 
amor ou o ódio? Seja o ciúme, a inveja, o desamparo, a saudade, a tristeza, a depressão, o medo, 
o horror e tantos outros de que tantas vezes tratamos com excessiva familiaridade e 
despreocupação? Não seria uma ousadia tratá-los como qualidades dadas e conhecidas a ponto 
de serem definidas em manual, o que nos autorizaria abordá-los como quem realiza um 
escrutínio científico?  
 
É a presença do rosto do outro, quando este se apresenta a mim, que provocará a tentativa de 
captar sua realidade. Ao mesmo tempo, a alteridade busca ser capturada, ser apreendida por 
mim e em mim. Ela busca em mim o conceito de si. Isso corresponde à realização da ideia de 
infinito no finito — e podemos chamá-la desejo. Será sempre um anseio que não se realiza, mas 
que não pode interromper sua busca. Não encontrará jamais a satisfação, mas em seu percurso 
construirá sentidos, perceberá constelações capazes de iluminar atos e questões. É fator de 
sobrevivência e reprodução, mas também construtor da nossa possibilidade de viver e saber. Na 
busca perpétua se dará a presentificação do destino humano.  
 
No modo corporal da sexualidade genital, encontramos o embrião do seu representante 
psíquico. Assim, uma vez mais, do silêncio infinito das entranhas nasce o sentido, em contato 
com outro ser que o acolhe e hospeda. Nesse acontecimento, o sentido nasce para ambos, 
estrangeiro e anfitrião. E, se ocorrer em mão dupla, mais complicado ainda será o processo. As 
funções se invertem e se intercambiam permanentemente — é a lição freudiana sobre a 
bissexualidade humana.  
 
O sentido não tem uma forma de chegada. É diverso do que usualmente denominamos verdade. 
Não pretende a universalidade passível de ser compartilhada. Pretende uma representação 
própria que, através do auto-reconhecimento, proporcionará um expediente para viver e 
repousar em si mesmo. 
 
 
10. B e a fertilização sem intercurso  
 
 
Uma mulher de aproximadamente 40 anos me procura para re-análise. Vou chamá-la B. Nos 
primeiros encontros se apresenta como profissional bem-sucedida, com família organizada. 
Havia feito análise por muitos anos, com analistas bem orientados, e resolvera boa parte de suas 
questões. Na época, o que mais a preocupava era a sucessão de casos amorosos que mantinha 
desde a adolescência e nunca haviam posto seu casamento em questão. Eram paixões 
incoercíveis, de grande carga romântica, boa parte das vezes platônicas, caracterizadas pela 
adesividade a que se submetia e a que possivelmente submetia os parceiros. Quanto à família de 
origem, segundo B era preponderante a adesão aos pais, que sempre haviam exigido dela 
sacrifícios elevados, situação que perdurava até o momento.  
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Tudo isso me foi contado de forma pausada e sensata. B disse que queria retomar a análise 
porque, embora se sentisse livre dos romances, percebia que lhe faltava algo. O que a 
perturbava era um estado que definia como “falta de sentido da vida”.  
 
Não dispondo de horário na ocasião, propus encaminhá-la a outro profissional ou ficarmos em 
tempo de espera. B escolheu esperar. A demora seria de alguns meses, mas logo começaram 
telefonemas em que ela dizia ter urgência em iniciar o trabalho. Ao telefone, B relatava medos 
intensos que a impediam de dormir; vinha tendo longas noites de insônia. Esses apelos à 
distância continham uma intensidade de desespero que não aparecera nos primeiros encontros. 
Eu me sentia praticamente intimado a iniciar a análise. E assim foi.  
 
Iniciada, a análise transcorria de maneira tranquila e adequada. B relatava situações, problemas, 
episódios de sua vida cotidiana, e pareceria que os compreendia e interpretava apropriadamente. 
Relatou inclusive melhora na insônia e no contato.  
 
Aos poucos, entretanto, foi prevalecendo na minha percepção um estado de falta de sentido. 
Constatei que invariavelmente sua fala trazia acontecimentos, fossem remotos ou recentes, às 
vezes aparecendo também algo que B havia pensado ou sentido no caminho para o consultório. 
Minha impressão era a de só ter acesso a sentimentos de segunda mão — e eu lhe disse isso: 
que me sentia numa reação analítica do tipo brechó, na qual só lidava com sentimentos usados. 
B me confirmou, pois ela própria percebia sua dificuldade de compartilhar nas situações afetivas 
ou de estar presente nelas. Isso a desesperava; ao mesmo tempo, entretanto, havia nela o terror 
de abdicar desse modo de ser.  
 
Era frequente, por outro lado, que o que eu havia dito reaparecesse nas sessões seguintes sob 
uma forma que indicava um razoável trajeto de elaboração. Em outros termos, os 
desenvolvimentos estavam em curso, B prosseguia na elaboração de seus medos, nas 
reconstruções de sentido de sua história, embora o clima e o modo das sessões permanecessem 
inalterados.  
 
Esse peculiar modo de fertilidade da análise logo se tornou objeto da nossa investigação, o que 
nos permitiu ver o sentido dos nossos encontros.  
 
Com a percepção de que nenhum evento se produzia na própria sessão, começou a se impor 
em mim a ideia de que certos seres têm sua reprodução garantida por uma fertilização que 
ocorre fora dos corpos. O masculino e o feminino depositam gametas no exterior — na água, 
por exemplo — e estes em seguida se encontram, dando origem a um novo ser. Nossa relação 
era assim: dotada de uma fertilidade sem intercurso.  
 
Entretanto, se esse fato constituía a regra com B, não era nada raro como momento específico 
em outras análises. Encontramos em análise acontecimentos que se perderam em nossa 
evolução filogenética. Chega a ser uma situação comum na clínica, nos casos de infertilidade 
com posterior sucesso na fertilização in vitro e o consecutivo implante uterino. É o que 
testemunhamos quando a mãe, depois de parir assim, faz ou refaz os trajetos psíquicos de sua 
anatomia genital e engravida espontaneamente.  
 
Essas percepções nos fizeram centrar o trabalho analítico na construção da anatomia psíquica 
da feminilidade e das angústias de B. 
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11. O traumático e o infinito  
 
 
Hoje, passados mais de cem anos de prática analítica, nossos expedientes comuns se 
desenvolveram enormemente. Se no início uma análise durava semanas e se Freud podia 
recomendar a um paciente que se abstivesse de decisões sentimentais e econômicas durante esse 
processo, hoje ninguém estranha que uma análise dure anos e mesmo toda uma existência. O 
conhecimento no campo da psicanálise não para de se estender, como atestam nossas 
publicações. Se no início nossos temas podiam interessar a todos, hoje se tornam mais e mais 
especializados. A psicanálise, ainda que interesse a todas as disciplinas das humanidades, 
permanece no imaginário cultural como obra freudiana apenas.  
 
Talvez sejamos os responsáveis por isso, pois fracionamos nosso conhecimento em 
especialidades e escolas. Nossos debates se tornaram disputas pela propriedade da verdade. 
Além disso, fracionamos nosso objeto em identidades psicopatológicas, o que nos trouxe 
problemas, sem dúvida — mas não só, pois ao mesmo tempo criamos um enorme acervo de 
procedimentos e conhecimentos práticos. Tornamo-nos mais potentes, desenvolvemos nossa 
base científica. Talvez, entretanto, tenhamos descurado da busca metapsicológica.  
 
Freud nos deixa uma dupla herança: uma disciplina que põe em questão os modos tradicionais 
de pensar — e cujo objeto, o inconsciente, se desfaz quando exposto à luz — e um pensamento 
que é herdeiro da tradição e quer permanecer leal à sua origem iluminista.  
 
Como judeu da Europa Central, Freud foi emancipado pelo ideal do iluminismo. (Lembremos 
que, quando os judeus foram autorizados a entrar em Viena, ele estava com quatro anos.) Os 
judeus, escreve Bauman em Modernidade e holocausto, amavam a cultura do iluminismo alemão e 
seus heróis: Kant, Hegel, Goethe, Beethoven e tantos outros. Amavam uma Alemanha que não 
existia mais e cuja atualidade não entendiam, o que os tornaria particularmente vulneráveis ao 
horror que se desenhava no horizonte. Bauman descreve como os judeus ironicamente se 
sentiam alemães, ainda que na maioria dos casos judeus assimilados convivessem apenas com 
outros judeus assimilados, sem obter fora do próprio meio a aceitação que tanto desejavam.  
 
É difícil comemorar a condição de estrangeiro. Herdeiros que somos dessa tradição, não 
mantemos uma dupla cidadania? De um lado, temos uma disciplina eruptiva nas mãos; de 
outro, transigimos, tentando mostrar que nosso conhecimento habita a positividade do saber e 
que podemos ser recebidos pelos bem-pensantes. Definimos entidades patológicas, 
estabelecemos classificações, propomos estratégias terapêuticas — apenas para nos 
percebermos, em seguida, diante de formas universais, formas que habitam a todos. As 
categorias explodem, e retornamos ao infinito do nosso objeto: o inconsciente. Não temos 
alternativa senão voltar à metapsicologia, nossa morada, abrir suas portas e acolher, sem ilusões 
de dominação, o rosto do outro que dará sentido à nossa própria casa.  
 
O paciente entra na sala: inicia-se a nossa tarefa. A pergunta poderia ser: Quem está aí? Quem 
sou? Estaríamos no campo da identidade, da busca da totalidade, da apropriação do objeto. 
Estaríamos no campo da ontologia ou do conhecimento positivo.  
 
De outra parte, se afirmarmos que a ética é primordial, o gesto será diverso: será permitir a 
chegada do outro — permissão para sermos sequestrados, permissão para a existência do outro, 
permissão para que ele fale.  
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Estará incluída aí a permissão para que nos traumatizem. (Quando o paciente entra na sala, dizia 
Bion, existem ali duas pessoas em pânico.) Isso fundamenta o convite à associação livre, a ser 
como não se pode ser em nenhum outro lugar. Se o paciente nada sabe de psicanálise ou 
mesmo se pensa saber, que misteriosa força o traz até esta sala? Talvez, à parte todos os desejos 
e transferências, exista nele a concepção prévia de uma possibilidade de ser. Assimetricamente, 
da parte do analista se espera a atenção flutuante, que também não será nenhum processo de 
abrigo pastoril. Será, isto sim, uma permanente disposição ao traumatismo.  
 
Nessa conjunção, conhecer e ser conhecido faz parte de um anseio fusional, de realização de 
um desejo. O sentido é efêmero, será destruído por si só, deverá ser interpretado como um 
momento genital do encontro analítico. E, como nada é de fato apropriado, a busca 
permanecerá.  
 
Ferenczi definia a busca do momento fusional como característica da genitalidade, e esse 
equívoco teórico talvez seja a origem dos seus equívocos clínicos. Esse momento compreensivo 
precisa de interpretação, para que seu caráter efêmero se explicite. Sua destruição, ou melhor, 
sua neutralização ou, melhor ainda, sua passagem de ato a representação permite manter a 
fertilidade do campo — aí a genitalidade, campo do infinito psicanalítico.  
 
Quando comecei a receber pacientes que, vindos de análises com outros profissionais, pareciam 
virgens de qualquer percepção interna, eu inevitavelmente me perguntava se de fato haviam 
feito qualquer análise — e inevitavelmente tendia a atribuir uma superioridade aos meus 
recortes teóricos.  
 
Se não foi a modéstia que introduziu a autocrítica, devo dizer que a constância do fenômeno me 
fez pensar que convinha procurar outra hipótese: os acontecimentos emocionais que haviam 
adquirido sentido ou contorno representativo desapareciam do encontro analítico; o que se 
apresentava no aqui-e-agora era o inevitavelmente novo — ainda não encontrara descanso 
numa representação.  
 
Isso poderia ser estendido até o infinito. Em meus próprios casos, constatei que, tendo avaliado 
que um bom trabalho havia sido feito com aspectos recalcados e/ou cindidos, muitas vezes o 
que daí surgia não era alívio. Eram sintomas mais informes, psicossomáticos muitas vezes.  
 
Sem recorrer à resposta pré-configurada da compulsão à repetição ou a uma hipotética pulsão 
de morte, sem transformar questões metapsicológicas em respostas pragmáticas, poderia supor, 
ainda me mantendo em campo clínico, que onde já não existem as memórias existirá o 
traumático.  
 
Nossa tarefa, assim, seria esta: a partir de memórias desfeitas, possibilitar a existência do 
traumático na vida cotidiana. Nesse momento, o traumático e o infinito se apresentarão como 
par conceitual e par clínico. Par que tentará inevitavelmente caminhar pelos trajetos da 
genitalidade e do sentido — ele buscará inevitavelmente o ser ético, que lhe dará acolhida.  
 
 

* 
 
 
Não lidei aqui com a noção de infinito como o sem-limites, o desmesurado. Evitei equiparar a 
noção de infinito ao conceito freudiano de sobredeterminação, que contém em si a proposta de 
apropriação do objeto (Gabbard). Tampouco considerei endógeno o infinito, como o fazia 
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Descartes para provar a existência do divino. Acompanhei Levinas, para quem o infinito 
provém do exterior, como algo que nos interroga e nos desafia pela presença de um rosto que 
jamais poderá ser possuído.  
 
No plano da inserção profissional, essa abertura para o infinito me permitirá ainda apreender 
nosso objeto de interrogação por novos ângulos, ao ouvir colegas que elaboram seu 
pensamento segundo sistemas de que discordo.  
 
Não por acaso, mesmo quando partimos de uma experiência prática comum, podemos escolher 
relatos de situações clínicas muitíssimo diferentes entre si. Isso faz parte das nossas 
convergências e divergências, as quais garantem os sentidos da nossa conversa. E, cada um de 
nós possuindo recortes pessoais da metapsicologia, teremos, assim, atos infinitos contra um 
fundo infinito. Para o exercício da clínica, isso implica uma inversão radical: a primazia do 
conhecimento cede lugar ao desafio de uma ética sempre por atingir. O fundamental é dar 
licença para que o rosto do outro, na singularidade inescapável da situação analítica, tenha voz 
e... fale.  
 
A busca do que está além, o desejo metafísico, o movimento de encontro do traumático e do 
genital presidem a busca da transcendência e, portanto, da utopia, que estará necessariamente 
no horizonte do nosso da saber e da nossa prática, e talvez — por que não? — das nossas 
convergências e divergências. 
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Corpo e infinito: notas para uma teoria da genitalidade 
L. Nosek 
 
 
Resumo [50 palavras] O autor revê o conceito de genitalidade e, equiparando o inconsciente 
ao infinito pensado por Levinas, atribui à psicanálise uma ética derivada da recepção do outro. 
A construção de sentido se dará sob a égide do genital, o único modo da sexualidade em que o 
desejo não abarca a alteridade.  
 
 
Resumo [428 palavras] Depois de uma cirurgia em que extrai o útero, os ovários e as trompas, 
uma paciente se questiona: agora para onde vão os produtos do sexo? Segundo compreende o 
autor, a vagina se tornou para ela um saco de fundo cego. Essa situação analítica o leva a rever o 
conceito de genitalidade e a propor uma nova articulação entre a singularidade absoluta de cada 
gesto psicanalítico e a universalidade do que ele chama “anseio metapsicológico”. 
 
Continente da fertilidade, o útero integra uma via que, a partir do exterior, dá acesso ao infinito 
silencioso das entranhas; não dispondo desse acesso, a vagina se torna praticamente um órgão 
externo. Na fantasia da paciente, o intercurso sexual nesse caso não alcança a intimidade, o que 
impossibilita que o encontro de dois sujeitos gere sentido e significado. Dado que a mente se 
estrutura sobre uma base corpórea ou como correlato de um corpo, dessa interpretação surgirá 
a necessidade teórica e clínica de trabalhar com os conceitos de genitalidade e de infinito. Este, 
tal como pensado por Levinas, constitui um peculiar objeto de investigação: se ele puder ser 
abarcado pelo conceito, deixa de existir. 
 
A radical alteridade do inconsciente impõe a analogia: a exemplo do infinito, ele também 
traumatiza seu conceito. Equiparar o infinito à alteridade significa vincular a teoria e a clínica 
psicanalíticas a uma ética derivada não do conhecimento positivo, mas da recepção do outro em 
seu direito próprio — torno-me refém do infinito, permito que o outro me traumatize. Trata-se 
de recebê-lo com a coragem de enfrentar o infinito. Configura-se aí uma noção de 
conhecimento em que a ética precede a ontologia. 
 
A construção de sentido se dará na conjunção entre a atenção flutuante — essa permanente 
disposição para ser traumatizado — e a associação livre — uma disposição a ser como não se 
pode ser em nenhum outro lugar. Enquanto busco apreender a alteridade, ela busca ser 
apreendida por mim e em mim; ela busca em mim o conceito de si. Isso corresponde à 
realização da ideia de infinito no finito. Podemos chamá-la desejo — um “desejo metafísico”,  
aquele que se atira no infinito percorrendo o trajeto do trauma, o caminho sem passado, sem 
memória. A construção de sentido estará aqui sob a égide do genital, o único modo da 
sexualidade em que o desejo não abarca a alteridade. 
 
O caráter radicalmente pessoal da compreensão teórica e do exercício da clínica psicanalítica 
implica necessariamente divergências ad infinitum. As convergências, por outro lado, estão 
associadas a um anseio metapsicológico e só poderão aparecer se o campo de debate tomar o 
infinito como pano de fundo. 
 
 
Palavras-chaves Clínica; construção de sentido; ética; genitalidade; infinito; metapsicologia; 
trauma.  
 



 20 

Referências  

Adorno TW (1958). O ensaio como forma. In G. Cohn, ed., Theodor W. Adorno. São Paulo: 
Ática, 1994. 

Adorno TW & Horkheimer M (1947). Dialética do iluminismo [Dialectic of Enlightenment]. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1994.  

Bauman Z (1989). Modernidade e holocausto [Modernity and the Holocaust]. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1998.  

Bion WR (1962). Aprendendo com a experiência [Learning from experience]. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1966. 

Bion WR (1963). Elementos de psicanálise [Elements of psycho-analysis]. Rio de Janeiro: Zahar, 
1967. 

Bion WR (1973-1974). Bion’s Brazilian lectures 1-2. Rio de Janeiro: Imago, 1975.  

Descartes R (1641). Meditações filosóficas. In Os Pensadores: Descartes. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. 

Eliot TS (1943). Obra completa 1 — Poesia. Ed. bilíngue. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 
2004.  

Ferenczi S (1924). Thalassa: Ensaio sobre a teoria da genitalidade [Thalassa: A theory of 
genitality]. São Paulo: Martins Editora, 1990. 

Freud S. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
Comentários e notas de James Strachey em colaboração com Anna Freud; assistência de Alix 
Strachey e Alan Tyson. Direção-geral e revisão técnica de Jayme Salomão. 24 vols. Rio de 
Janeiro: Imago, 1969-1977. 

Freud S (1893-1895). Estudos sobre a histeria [Studies on hysteria, SE 2]. ESB 2. 

Freud S (1895). Projeto para uma psicologia científica [Project for a scientific psychology, SE 1]. 
ESB 1.  

Freud S (1900). A interpretação dos sonhos [The interpretation of dreams, SE 4-5]. ESB 4-5.  

Freud S (1923-1925). O ego e o id [The ego and the id, SE 19]. ESB 19.  

Freud S (1937). Análise terminável e interminável [Analysis terminable and interminable, SE 23]. 
ESB 23.  

Gabbard GO (2007). “Bound in a nutshell”: Thoughts on complexity, reductionism, and 
“infinite space”. Int. J. Psychoanal. 88-3:559-574. 

Green A (1990). Conferências brasileiras: Metapsicologia dos limites [Brazilian Lectures: 
Metapsychology of limits]. Rio de Janeiro: Imago, 1990.  

Laplanche J (2000-2006). Le sexual: La sexualité élargie au sens freudien. Paris: PUF, 2007. 



 21 

Levinas E (1961). Totalidade e infinito [Totalité et infini. Essai sur l’extériorité]. Lisboa: Edições 
70, 1988.  

Nosek L (1996). Pensamento e sexualidade. Revista Brasileira de Psicanálise 30:773-790.  

Saussure F (1916). Curso de lingüística geral. São Paulo: Cultrix, 1971.  

Strachey J (1934). The nature of therapeutic action of psycho-analysis. Int. J. Psychoanal. 
15:127-159. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leopold Nosek 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo SBPSP  
Psiquiatra; analista didata e supervisor 
Editor da Revista Brasileira de Psicanálise [www.rbp.org.br] 
Rua Baltazar da Veiga, 24 — Vila Nova Conceição 
04510-000 — São Paulo SP — Brasil  
T 55 11 3842-4769 
nosek@terra.com.br  
 
 
46th IPA Congress |Psychoanalytic Practice: Convergences and Divergences |29 July–1 August 2009 |Chicago 


